我先前养过鱼，笼统来算应该是两次。第一次养鱼是在小学六年级。
老家村南有条窄河，水深处能淹死一头牛，而水浅处只及小孩膝盖。正值夏天，下课的时候太阳还热火火挂在半空，水面波光粼粼地有点儿晃眼，但是这不耽误孩子们无视长辈的禁令，结伴儿去到经验告知安全的河段，探索丰富未知的河底世界……
免起裤腿趟进尚且温热的水中，泥沙钻进脚与凉鞋底之间，两手心相对地张开，伸钻进水中，沿着河边推进着摸鱼，按照通俗说法虽叫“摸鱼”，但其实是眼睛沿河岸浅滩处扫视寻找猎物，双手自发跟随视线在水下转向前进，往往是非正常搅动的水波与淤泥惊动了鱼儿，对方张皇出逃时撞进手心，人只要及时收手攥紧拳头将其困住，捕猎也就有了收获。
看起来似乎是捕手的好运与鱼儿的厄运相交，造成了这场缘分，自然对它们来说更可算是一场以命相搏的孽缘。但说起来容易，做起来实在有难度，鱼身光滑，游速飞快，经常是它在你手心打个转再掉头逃走，你都未必能“及时”反应过来，更别说“及时”收手了。
受“捕具”尺寸及握力大小的限制，这日摸到两条小小的棕黑色的方言称作“蛇鱼”的小鱼，不知道学名是什么的细长品种：一条色稍浅略粗，另一条色微深偏细，口唇处皆生有大概是八条胡须，有点滑稽的“少年老成”。
我以“蛇鱼”为关键词上网搜了搜，竟没轻易循着记忆中它们的样子找到面孔熟悉的图片，入目的是各种形貌的陌生“蛇鱼”。好像我国各地人民不约而同地把一些细长的鱼，依照形体类别而非品种，生动传神地统称为“蛇鱼”，不知从什么古早的时候开始，就在这样叫了，源远而流长。在这里就还是亲切地按照家乡人的习惯称呼它们吧。
带鱼回家，定是会挨骂的，这无疑是把下河的证据明晃晃地向大人展示，他们不必用指甲刮你的小腿，划出沾染过矿物质丰富的河水才会出现的白色道子，就知道你去了合该挨打的危险境地。但你得讨好卖乖，夸饰自己聪明的脑瓜早就知道某个安全的“老地方”，祈求原谅，并保证下次绝对不敢，因为还想借助大人广泛的物质资源，搜寻一个称当的容器尝试养殖。
总之一个微微发绿的透明罐头玻璃瓶子充做了鱼缸，里面还放了几颗彩色的“凉蛋蛋”，也就是内里嵌有花纹的玻璃珠子。你经常能听见窗台上静置的鱼缸里叮叮咣咣的，那是鱼儿钻进缝隙间冲激起“凉蛋蛋”相碰落下又相碰时发出的声响……
给鱼儿换水的时候，先要抓出“凉蛋蛋”，把脏水连同鱼儿一起倒进洗脸盆里，另外洗干净鱼缸和“凉蛋蛋”，灌好清澈的新打的井水，注意水不能太多，确保鱼跳出水面的时候不会越过鱼缸，就可以在洗脸盆里实施抓捕了。
得到这个经验的起因，是一天下学回家，照例在进门路过时，顺便观察问候爱宠，发现了躺在窗台角落的其中一条，慌忙捡起“尸体”扔进水里，它一动不动沉入水底，正欲撸起袖子捞出“死尸”扔掉，却见它缓缓翻身游了起来……
我惊心地庆幸发现及时，对着水面吹气说话，教训它不要再往外面跳，从此善于学习的小孩知道了要降低鱼缸中的水位，给她的小鱼儿减小活动空间，以加强囚禁作为保护。
不得不说，此二鱼生命力顽强，偶尔主人忘记换水，也丝毫不见它们罢工寻死，透过挂了丝丝绿色水锈的缸壁观察，肉眼可见其嘴里吞吐着微微浑浊的脏水时形成的流动，竟也觉察出了点趣味来……
过后还是得赶紧换水，因为希望它们活着，久久地活着。也许是因为日久用井水养着，它们的颜色都渐渐浅了许多，明显的变化俨然有了家养畜生的面貌。
后来去外省上初中，两条孤儿鱼留给作为养殖新手的爷爷奶奶照看，不到半年就隔着老牌诺基亚手机得知噩耗，鱼已去水已空，只剩下纯粹的玻璃制品了。据说其中一条终究是得着机会跳出缸子变成鱼干儿了，另外一条日久没有得到换水，只某日被发现业已腐烂的尸体染臭了一缸的浊水。
我着实为此难过了好些天，为这无可奈何的生死别离，为那并不短暂的倾心照料的时光，和天真交付给大人的信任，难以忍下不去怪怨的情绪，多次念想着，要是离开前把它们放回到河里就好了。
未完待续图片
网络（侵删）