醋，最普通的调味品，鱼，最寻常的荤食材，然而，这两样日常之物在锅里一相逢，便以滋味独特胜却佳肴无数，既是百姓大众的家常菜，也成了馆子店里的招牌菜。
做醋鱼古已有之。清朝的文学家和美食家袁枚在随园食单中就有记载：鱼切大块，油煎后放酱、醋、酒等，烧熟迅速起锅。
不过，物换星移，烹调技法变化无穷，醋鱼的做法早已不止袁枚记录的这一种，我母亲的做法就别具一格。
母亲做醋鱼，常用我们上海人说的白鱼。选购斤把重的白鱼，刮鳞挖鳃去脏洗净，沿脊椎骨剖成两片，横向切成若干长条状，一节手指宽度，鱼头也劈为两半；待油温高企，先爆姜末，再下有脊椎骨的鱼块和头部，轻轻翻炒几下，又放入其他鱼块略微翻动，洒一圈黄酒，速盖锅盖焖一小会儿，之后，倒酱油上色添味提鲜，加热水与鱼块平，烧至白色鱼眼一半突出，放醋放糖调味勾芡，此时鱼眼已突出一大半，即撒葱花起锅。
此鱼特点，看上去汤汁红亮稠厚，裹于其中的鱼块略露肉白，闻起来酸酸甜甜，兼带鱼的鲜气，一入口先是酸甜，再感觉到鱼肉的细嫩，轻嚼之间，品出鱼肉鲜味中的酸甜味，酸甜味中的鱼肉鲜，两者既有层次也融为一体，你中有我我中有你。
有些人不喜欢白鱼，说是泥土味重。稀奇的是，母亲用白鱼做的醋鱼绝无泥土味，倒是因为鱼不大，不厚的鱼肉躺裹在糖醋的温柔乡里，于舒适之中饱满地吸足了汤汁的精华，更为酸甜鲜美。
一盘醋鱼上桌，全家人立刻置其他菜于不顾，筷子翻飞起落，盘里很快只剩汤汁。我们当然不会放过这汤汁，再盛半碗饭，舀上几勺，一拌，饭粒红白相间，饭香夹有醋鱼鲜香，哗哗几口，润润滑滑全部下到已经鼓胀的肚里。
二十世纪八十年代中，我和新婚妻子去绍兴度蜜月。那天，出了火车站，已过午饭时间，肚饿的我们就近走入一家方桌长凳的小饭馆。挂墙的小黑板上，白粉笔写的菜单中有醋鱼，每份两元五角，我毫不犹豫就点了。醋鱼上来，一看，也是不大的白鱼，一尝，酸甜味道和鱼肉的鲜嫩居然与母亲做的并无二致，心里大喜，下筷的速度于是加倍。妻子也赞不绝口，说就像妈做的。一份醋鱼很快吃完，我不过瘾，又点了一份。
母亲是绍兴人，我也会几句绍兴话。结账时，我用绍兴话问，格鱼捏各套拢咯（这鱼怎么做的），听到对方说的方法与母亲的竟然一样，不觉莞尔。
多年来，我经常吃母亲做的醋鱼，以为天下醋鱼都是母亲的这个烧法，绍兴小饭馆的醋鱼更坚定了我的想法，直到有一年在杭州的饭店吃了一回别样的醋鱼。
那年，单位组织到杭州旅游，中午在西湖岸边杨柳树旁的一家餐馆吃饭，点了西湖醋鱼。想着在杭州也能吃到母亲味道的醋鱼，我不由得暗暗高兴。
醋鱼送了上来，整个半片清蒸，平摊于大腰盘，上浇红亮勾芡汤汁。我一边心里嘀咕，怎么不是母亲做的醋鱼样子，一边就用筷子扯下一块鱼肉，蘸一蘸汤汁，送入嘴里。汤汁也是酸甜味，但和鱼肉的味道却是分离的，桥归桥路归路，两股道上跑的车，浑身不搭界，顿觉索然。看着同事们吃得高兴，频频举筷去向醋鱼，我暗想，萝卜青菜，各有所爱，天下美味，本无一概。这样一想，于是释然。
母亲年老不再下厨后，我为母亲做过醋鱼。
健康理念的兴起、调味品的丰富、白鱼的很少养殖，让我的做法与母亲的有了些许不同。将花鲢鱼如母亲那般剖开后切成长条，锅内放一碗水煮沸，加些许食用油和姜末，先下鱼头，再下有脊椎骨的鱼块，最后倒入其他鱼块，略滚后，洒黄酒去腥，加老抽调色和生抽提鲜，再滚后，浇康乐醋调味勾芡，最后撒葱花起锅。
我问母亲我做的醋鱼如何，母亲尝后含笑不语，意思全在其中。我问儿子同样的问题，他说好吃，和奶奶做的一样好吃。我自己觉得，汤汁的味道与母亲做的没有不同，却因花鲢鱼体大肉厚，酸甜汤汁沁入鱼肉有难度，口感其实不如肉薄的白鱼。
母亲去世后的第三年，我和妻子特意赶到绍兴，去找寻那家小饭馆。三十多年一晃而过，这个城市早已旧貌换新颜。我们凭记忆，走了很多路，也问了好些人，找寻最终不了了之。其实，我们心心念念的不是小饭馆，而是小饭馆里有着母亲味道的那份醋鱼。
著名作家孙犁在《吃菜根》中说：“人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。”这话看来不错。我至今依然怀有对母亲做的醋鱼的偏好，就是小时候养成的口味的执着体现。
不过，酸醋鲜鱼一相逢，不管形式如何，不管手法怎样，却总是一道珍馐，只是母亲的醋鱼更乐胃。