A-SOUL成员合影
珈乐的单人写真
A-SOUL在直播中展示几个成员共用的冰箱照片，提到没吃完的盒饭。
珈乐在直播中回看自己刚出道时的视频。
嘉然在朗读粉丝的小作文时哭泣。
当5个女孩脱去日常服装，裹上缀满传感器的黑色紧身衣，站在幕布前——在她们对面，屏幕中5个动漫人物就“活”了。
真实的女孩唱歌、跳舞，动漫人物就唱歌、跳舞。哪怕是转眼珠、吐舌头，也会被动作捕捉设备抓取，关联到动漫人物身上。
国内人气最高的虚拟偶像团体A-SOUL就是这样工作的。5个角色都有设定好的性格、特长和人生经历。嘉然可爱，珈乐高冷，乃琳妩媚，向晚腹黑，贝拉温柔。她们生活在虚拟城市“枝江”，那里的一切完美到让人憧憬：洒满阳光的教室、热带鱼游过的深海、飘着孔明灯的古风城池。
这一切属于创造她们的商业机构，而赋予角色动作和声音的女孩们需要执行好设定。一穿上那件黑色紧身衣，她们的姓名、面容就成了商业机密，“严禁泄露”。
仅年，b站上就有3万多名虚拟主播开播，形象设定天马行空、越“虚幻”越吸引人。A-SOUL的“身份”是5个完美女大学生，字节跳动提供技术、乐华娱乐为演员进行歌舞培训。乐华CEO杜华在这群姑娘出道时充满了自信——“再也不会有抱怨了”“因为她们永不塌房、永不谈恋爱、永远爱杜妈、24小时工作”。
在出道1年5个月后，今年5月10日，字节跳动官方宣布，出于“身体及学业的原因”，A-SOUL成员之一珈乐进入“休眠”。与此同时，5个女孩的真实信息疑似被曝光。喜爱她们的人发现，在或许是珈乐扮演者的个人社交媒体账号里，那个真实的女孩记录了受伤、加班、失眠的经历，她住空调坏了一年的小宿舍，好像并不快乐。
“休眠”极有可能意味着告别。在A-SOUL后来的视频里，珈乐的镜头被剪掉，剩下的女孩笑得和之前一样开心，“就像有只大象坐在屋子中间，旁边的人告诉你这里什么也没有”。然而有人已经意识到，珈乐的“灵魂”，那个喜欢绘本、kpop（韩国流行文化）和卡通形象玉桂狗的演员，真实而鲜活地存在着。
“时刻回应爱”
看A-SOUL直播时，24岁的赵远一般不盯着屏幕，而会把5个女孩的嬉闹当作背景音乐，同时做做家务、打一盘游戏，或者在加班时戴上耳机、把直播页面藏在工作文档后面，“感觉没那么孤独”。他很少发弹幕，但每次都在直播间随手发5个“1”，这能给女孩们增加2.5分钱的收入。
在官方发布的日程表中，A-SOUL一周有5次直播，每次两三小时，一些粉丝把看直播当成“吃饭”“工作”一样的必需品。
在直播时，5个女孩有时跟粉丝边聊天边打游戏，有时表演歌舞，更多时候会分享自己的生活，细致到今天吃了什么、近期看的电影，甚至还会展示真实生活场景的照片，比如出门带的包里有什么、5人共用的冰箱贮藏着什么。
这样的相处，让赵远和很多粉丝觉得，5个女孩就像身边真实存在的朋友。有人记得，一个女孩说自己是“社恐”，有次去篮球场练习投篮，没练多久，球场来了一群男生，她不好意思占着场地，掉头就跑。“感觉和她共情了，”这名粉丝自称也是社恐，在大学里只和舍友社交，合照时习惯站在后排或边上，很少与朋友交心。但他会在女孩们直播间的评论区吐槽生活，“我们在现实中学会伪装，在虚拟中表达真实”。
那些人工制作出的虚拟形象，就像一张张完美的“表皮”，因为有了扮演者真实的“灵魂”，变得越发“可感”。
有人说，发现天边一朵好看的云，碰见女孩们提到过的零食，或者听到一首她们唱过的歌，都会想起她们。有人说，是这几个姑娘帮他们捱过了考试没过、赶毕业论文、疯狂找工作的日子，“其实男孩子也是希望被人照顾的”。
为了表达自己的喜爱，这些年轻人创造出一种独特的应援方式——“小作文”，用来寄托他们对5个虚拟偶像日常生活的幻想。他们甚至为此建立了内容查重网站，以保护小作文的知识产权。
从2D到3D，从单向观看到实时互动，虚拟偶像“越来越像人了”。年，世界上第一个虚拟主播绊爱出道，但粉丝只能单向观看录制好的视频。后来，日本出现通过直播和粉丝互动的2D虚拟主播，这一模式被引入中国。到了年，中国第一个3D虚拟偶像团体“战斗吧歌姬”出现了。捕捉真人动作、表情的技术，不光针对面部，它能让穿着小裙子的“歌姬”跟随演员的动作在舞台上轻盈地旋转。这些虚拟形象的口号是“时刻回应爱”。
技术追求的是，让观看者尽可能少地意识到那些提供动作的扮演者。
演员也会努力让虚拟形象看起来和真人无异：当虚拟形象穿着高跟鞋站在水中时，扮演者要表现站不稳的姿态，说“高跟鞋确实有点不方便，但为了好看”；当虚拟形象穿着领口较低的上衣时，演员要在弯腰时刻意做出捂住胸口的动作；如果因为技术原因，虚拟形象的手臂突然扭曲，演员要及时把手藏到身后，以防观众“出戏”；演员与粉丝分享日常生活，内容也大概率来自预先写好的脚本。
阿晚是一名在b站拥有20多万粉丝的独立虚拟主播。她将幻想和现实结合起来，自己设计了形象，建立了外观模型，灵感来源于她喜爱的动漫角色，身高和气质则贴近现实中的她，她生活中养的狗在虚拟世界变身“守护精灵”。在出道前，她给自己想了字的设定，包括如何出生、如何来到人类世界，“要让大家相信这是真实的”。她从不在直播中提到“皮套”“模型”这些词。
“虚拟形象是我延伸出来的一部分，我只想让大家看到我想展现的那部分。”阿晚认为，做虚拟主播不用化妆、不会因为长相被评头论足。
为了展示出最“完美”的自己，她需要练习尽量看清每一名粉丝发的弹幕，记住如何用键盘按键控制虚拟形象的特殊表情，根据屏幕里那张“皮”，及时调整真实的自己。有朋友说她像戴了一张“微笑的面具”，她不在意，“像动漫人物给人憧憬一样，我就应该是给大家带来快乐的人”。
虚拟偶像的灵魂
A-SOUL是虚拟偶像圈公认的“顶流”：5位成员年仅直播礼物营收就达万元，乐华娱乐招股书上写道，-年，乐华的泛娱乐营业收入因为A-SOUL增长了79.6%。成员珈乐在稳定上升期突然退团，很多喜欢她的人才发现，自己好像并不了解这个几乎每天都能看见的女孩。
试图挖掘虚拟偶像“皮”下真实的人，是一种禁忌，“会破坏距离感”。A-SOUL的粉丝群体中，很多人之前并没有接触过虚拟偶像。刚上研一的刘乐是珈乐的粉丝，他在上大学时看过真人选秀节目，但从没“真情实感”喜欢过真人偶像，“毕竟那是个人”。在他看来，真人偶像涉及的信息太多，即使从童年开始挖，也不一定能真正了解这个人。他更没有那样的精力。
喜欢虚拟偶像不会有这种烦恼。虚拟偶像通常只有一两个核心特征，以确保角色没有真正的人那么复杂。刘乐发现，A-SOUL的5个女孩，特征清晰、形象美好、经历透明，粉丝陪着她们慢慢成长就好，他觉得很安全。“我是把她们当偶像来看的，而不是女朋友或者身边的人，那么她们不需要太真实、太全面。”
只有完美设定还不够。在A-SOUL宣布出道时，她们漂亮的二次元外形并不能俘获所有人。有人认为这种不露脸的直播方式“低人一等”，称她们为“套皮狗”，有人则担心她们背后庞大的商业机构，会危害以个人主播为主的虚拟主播圈。
根据官方设定，珈乐是走“中性风”的酷女孩，短发挑染过，眼角上挑，身穿深色夹克，有人猜测她肩负着吸引女粉丝的任务。年该偶像团体刚出道时，珈乐的粉丝最少，首播也被称“灾难级别”。
当时，为了维持人设，珈乐的扮演者故意冷着脸，不怎么说话，让粉丝猜歌名时也不给提示，浑身透着“不自然”和“尴尬”。之后参与团体直播时，她不懂如何和弹幕互动、缺乏团队游戏经验，常常一个人站在边上手足无措，插不进去话，以至于有粉丝形容她“团播像坐牢”。
年12月，乐华招募了30名粉丝，对珈乐的扮演者进行模拟直播训练。一个月后，粉丝们惊喜地发现，在珈乐这层“皮”下，真实的“魂”，原来是个声音甜美、会摇着肩膀撒娇的“软妹”，更是个唱着歌就能动情流泪的“哭包”。此前，她一直在压抑自己的性格，在后来的一次直播中，她回忆最初为了贴近人设，艰难地练习压低声线，一首歌练几十遍，一个地方都不能“软”下来。她没想到，真实性格流露出来，造成外表和内在的反差，反而受到大家的喜爱。
女孩们越来越多地表现出“以真心换真心”的态度。比如刚出道时，A-SOUL成员嘉然面对弹幕里不断出现的辱骂，没有哭，没有回避，也没有回怼，而是用自嘲的方式，把“黑称”变成“昵称”。
有人在社交媒体坦言，自己原来只是“互联网乐子人”，没有底线，是“中文互联网中最快乐、最活跃的一个群体”。他们擅长搞破坏，比如在讨厌的主播的直播间刷毫无意义的话，疯狂点举报，或者挖出主播的手机号给他点外卖。对A-SOUL，这些人也使出了同样的“手段”。但他们后来发现，这些攻击和辱骂在5个女孩那里得不到“反击”，只得到“温柔”。他们开始被女孩的善良和歌舞实力“感化”，变得“像婴儿一样”，只会说“好好好”“别走别走”。
在一场直播中，嘉然朗读粉丝来信，其中有来信者，自称在电子厂工作，早上恍惚着靠肌肉记忆穿好无尘服，晚上回家时“被劳累淹没了四肢”。“21:30，昨天一时上头打了30SC（b站付费的醒目留言），于是今天的鸡胸肉少切了一半。电磁炉功率太小，半吊子热量只能做出半吊子的菜……家里老人的手机坏了，没法远程解决问题，心里有些焦虑。23:30，用有限的热水洗完澡，赶紧关掉了电热水器的闸……24:00，大城市的郊区有着明亮的月亮，明天的露水在墙上凝结。00:20，晚安。还有，明天见，嘉然小姐。”
朗读这一切的时候，嘉然的声音开始颤抖，她停顿了好几次。A-SOUL的虚拟形象没有哭的表情，屏幕前，人们只能看到那双大大的蓝色眼睛，止不住地颤，小巧的嘴抿成一条短线，推测她“破防了”。
念完，她弯下腰，转过身，抬起手抹脸。
姣好面庞上没有眼泪，但所有观看的人似乎都看见了真实的眼泪，它们流淌在扮演嘉然的那个真实的女孩脸上。
几秒钟之后，嘉然转过头，面对镜头。她恢复了笑容，“元气满满”地叮嘱：“大家要好好吃饭，每天都要开开心心的。”
刘乐回忆，自己最初就不是被珈乐那层“皮”吸引，他不喜欢短发的女生，但随着对珈乐的性格越来越了解，数字皮套也“越看越顺眼”。最吸引他的，是背后演员的性格“藏不住”“露出一小点儿”的时候。有人总结，在v圈（虚拟主播/虚拟偶像圈），“没有好看的皮套，吸引不了人；没有有趣的灵魂，留不住人。”
隐形的痛苦