本文作者：哈布斯堡的彼得巴甫洛夫斯克大公
有人问，为什么上一期的结束时要提到阿岩？
我们都不知道阿岩是谁。
说实话，这点大公在大公意料之中。
阿岩，作为日本最顶的怨灵，上一次看见是在年富士电视台日剧《怪谈百物语》里，由菅野美惠饰演。
一转眼，都20年了。
很多人分不清《怪谈百物语》和《怪谈新耳袋》，也有人信誓旦旦地和大家分析所谓“怪谈”和“都市传说”的区别。一幅勃勃生机，万物竞发的场景，似乎日系恐怖有回光返照的现象。
要我说，日系恐怖电影的高光时刻就在《咒怨》上映的年，小二十年后，它已经彻底没落了。
这一切的一切，似乎和《咒怨》的成功脱不开关系。
应该给“咒怨”系列来个盖棺定论了。
前文提到日本人自己玩的统计，最恐怖的角色前三名，阿岩、鬼娃娃花子、贞子。伽椰子没有名次，对于日本人来说是这样，对于中国人就更别提了。很多时候他们知道《咒怨》很可怕，但是就是想不起来怨灵的名字叫伽椰子。
几年前我读过一个网络小说，穿越题材，穿越到《咒怨》的世界，写到伽椰子的时候直接写的“咒怨”从楼梯上爬下来。。。。。。
短平快的短视频生活摧毁了文学的基本，打破了电影的规则，湮灭了人类思考的动力，这一切是怎么发生的？
在伽椰子从楼梯上滑下来之前，日本恐怖片在大公这种80后的心目中是怎么样的存在？
大公看日本恐怖片的时候正是他最高潮的时代，年－年这五年。这阵风潮是年《午夜凶铃》开创的，那时有个“都市怪谈”的说法，描述当时忽然蹿红的日系恐怖片现象，就是极具生活化的场景和内容把恐怖片与普通观众之间的距离迅速拉近。
本来世界上的恐怖片观众内心建设的场景都是忽然来到一个陌生的环境，见到陌生的人，看到不熟悉的民俗，见到不熟悉的图腾等等，比如《德州电锯杀人狂》，一般都描述了一群都市孩子忽然来到不熟悉的乡村，遇见或者打破了某种他们不知道的禁忌等等。
这里的潜在安全区就是，场景是精心设计且陌生的，只要你好好待着，不触犯某些禁忌，不瞎跑惊扰某些人就不会有事。因为场景是专门设计的乡村或者农场或者别的什么，总之不是你熟悉的地方，和你有相当大的认知距离，因此你看过就忘，没有后劲。
而日系恐怖片，尤其是《午夜凶铃》为开端的“现代都市怪谈”类恐怖片，它的场景十分贴近生活，怨灵开始出现在玄关、厕所，你自己家中任何黑暗的地方，即使《午夜凶铃》的剧本依然强调必须看过诅咒录像带才能获得诅咒，但单单场景的异同就会让你的潜意识产生认知错乱，毕竟不是每个人看电影都在好好研究剧情的。
所以到美版《不死咒怨2》的结局，伽椰子登陆美国那场戏，才显得那么简单粗暴，蛮不讲理。首先是主角的邻居们和日本凶宅八竿子打不着，也陆续惨死，第二，是他们躲在自己的家里。一般来说，自己的家是最安全的地方。咒怨的凶宅设定已经非常不讲道理了，去打扰陌生人更是无礼到了极点。
《午夜凶铃》第二个创新在于对隐私的进一步侵犯，比如贞子是如何知道你的电话号码的？你在鬼神面前难道没有一点保留的东西么？这个思路发展下去就是三池崇史的《鬼来电》。给当时正在普及的日式翻盖手机打了个响亮的广告。
其实《鬼来电》的剧本很扎实，设定和合理，故事引人入胜，恐怖感十足，是非常传统的鬼故事，它创造的厉鬼美美子的形象上没有贞子和伽椰子那么有特点，却凭借故事给自己赚了两部续集，可以说是那种一开场就凭借实力大火的选手。
而故事性薄弱只靠藤贵子老师个人发挥的《咒怨》，最后凭借的是口碑积累。而这个口碑多数也是藤贵子老师个人的，生生把《咒怨》从凶宅诞生的多个怨灵歪楼到了伽椰子一个怨灵，其实没有下巴的柑菜挺恐怖的，尤其是剧场版里犹如丧尸的上楼步伐，鬼魅鬼魅的，老吓人了。
其实《咒怨》的内核并没有什么新东西，枉死的人生前怨气积累在凶宅，这个设计一看就是日本传统地缚灵，而且还是低配版的，因为地缚灵总是在死去的地方诉说着自己的怨气，而伽椰子们基本上不诉说，直接害人。
所以最初的设定，伽椰子们只是怨气所化的什么东西，连怨灵都不是，按理说没有思想，不诉说怨恨，比一直凄惨的哭喊“伊右卫门，我恨你”的阿岩还不如。那才叫怨灵。
相比之下，《鬼来电》这种明确怨灵背后的故事的类型片更容易用情感打动观众，其实伽椰子的故事也很凄惨，只是观众顾不过来了。谁让咒怨系列的剧情稀烂呢？
《咒怨：诅咒之家》其实也没想打破这个传统，尽管剧情好了很多，与以往作品形成了代差，只是在悬疑感上取胜，多且杂乱的人物也没有做很好的情感建设，故事不真挚，打动不了人。
毕竟不是每部恐怖片都像《四谷怪谈》的阿岩那样！
大公同龄的80后可以说是全中国最哈日的一批人，我们童年对于世界的认知很大一部分都来自日本漫画，比如如果不是《圣斗士星矢》可能很多人都不了解希腊神话和各种星座的名字，同样的，因为日本强大的文化体系，很多80后对于日本特色的恐怖妖怪比如“河童”“鬼娃娃花子”之类的妖怪可能比我们自己的聊斋更熟悉。
那也怪不得我们，老版《聊斋》是年上的，而且当时就打着少儿不宜的噱头，时年才8岁的我们完美错过了这一中国恐怖经典，10年后的年，张铁林版的《聊斋先生》时间上倒是凑合，但这个剧却玩起了性感擦边球，各种小妖精穿着个抹胸和张铁林老师玩暧昧，而且美女还不少，把中式恐怖的精髓都玩没了。
当然日本人也没好到哪里去，从05年之后伽椰子一统天下的局面可以看出，日本人自己也在慢慢丢失自己的传统文化，把一切的一切都交给伽椰子这样的吓人工业流水线产品，光刺激，一点内核都没有。
曾经的日本，不是这样的。哪怕是恐怖片这个子分类，也有雅俗共赏的作品。
大公对日本恐怖题材作品最早的记忆是荻野真的《孔雀王》，有同名电影，香港拍的。其实改编的还可以，还有大美女叶蕴仪，我们之前聊过。
这本漫画是青年向的，恐怖裸露元素相当多，当年去书店租到的版本会有各种缺页，所以想找到一个带露点的原版漫画还要费一番心思。这部漫画的信息量相当大，各个国家的各种神话传说混在一起，相当过瘾。当然后来长大了才知道每个国家的神话都被荻野真魔改着跑了骗，尤其是印度神话，很多80后可能至今都没正过来，后来看巴霍巴利王的时候一脸懵逼。
《孔雀王》的续集叫《退魔圣传》。画风比前作精进了不少，而且抛弃了原版《孔雀王》世界神话大杂烩的框架，开始专注日本神话，当然也是魔改为主，我们在这部作品里看到了天宇受卖命，知道了三神器，明白了伊邪那岐和伊邪那美的故事，在人到中年终于读了原版的《古事记》之后，才搞清楚原来日本神话的起源是这样的。
《退魔圣传》可以说的领进门的作品。可惜这个故事烂尾的毫无征兆，在天宇受卖命裸神起舞召唤出天照大神之后，在国津神和天津神大战一触即发之时，故事正要残酷的展开，就忽然之间烂尾了。
顺便提一嘴，《古事记》的日本创世故事在《退魔圣传》里有提及，日本另一部传说类史料《日本书纪》可是有同名漫画的，当然要了解这些历史最好还是先看安彦良和老师的《大国主》，虽然这种大部头现在人可能没什么心思看。
因为当时血气方刚的我们还是对美丽的肉体刚感兴趣，多数寻觅青年漫画，比如还有一部神作叫《鬼神童子》，主角是日本著名阴阳师役小角的后人役小明降妖伏魔的故事，漫画中女主胸大腿长，算是童年女神之一。
虽然大部分孩子们看这部漫画是寻求刺激去的，不过这应该也算是当时的孩子们第一次看到“阴阳师”这个概念，随后《阴阳师》系列电影是年左右由野村万斋主演推出的，随后也就销声匿迹了，我们是万万没想到20年前的大IP最后居然能被中国国内的制作组给弄出游戏来，还能大火一把。
《鬼神童子》也有同名动画，但没有漫画那么刺激，原因无外乎因客户受众，在裸露方面有所收敛。而且当年的动画制作组水平不行，做不出原版漫画的那种质感。让喜欢原著党画风的人望而却步。
就像高桥留美子的《乱马》，漫画版各种裸体，刺激但不涉猥亵，尺度控制的相当牛逼，到了动画版就差了点意思。
为什么要说《乱马》？这是我年轻时看过的尺度控制的最棒的擦边球漫画，积极向上的剧情和裸露乱飞的肉体结合的浑然天成，让人见识到了啥叫大尺度但健康是什么样的。
而恐怖题材中也有这么一款作品，题材之丰富可以说是我们这代人对日本妖怪的最早最全面的百科全书。
他就是《地狱老师》。我们那会翻译还不大好，直接用日文汉字原文《地狱先生》。
以至于后面忽然冒出《地狱老师神眉》的官方译名后我们还各种不适应。
这是一部少年漫画。
没有露点，初中生尺度，虽然也有那么点无关痛痒的擦边球吧，但画风非常惊喜，主角团是一群小学生，里面各种日本传统妖怪和现代都市传说。内容老顶了。我们现在熟知的日本知名都市传说如裂口女，半身的列列等都是看了它才知道的。还有因为是校园题材，各种校园几大不可思议的传说玩的飞起。我们都是看过这部漫画之后才接触到日影的《学校怪谈》系列，已经对那些光怪陆离的都市传说有了点基础，不至于懵懵懂懂。
当然如果对尺度有欲求不满的话，可以考虑看看《地狱老师》的衍生漫画《灵媒师东名》。
这部是青年漫画。封面上赫然印着未满18岁不得观看的那种青年漫画。
其实两部漫画对于妖魔鬼怪的尺度差不多。
真差不太多。
主要区别还是裸露和性行为上，因此《地狱老师》算是非常实诚的给足了恐怖感的硬货了。但优秀的尺度控制依然将剧情处理的适合少年漫画的读者观看。虽然剧情里几乎出现了很多日本传统妖怪，差不多可以凑一份“百鬼夜行”了，而且造型设计上个个面目狰狞，但真正给人印象深刻具有恐怖感的其实是里面一个社会意义很强的“怪人a”。这是地狱老师里难得的真实杀人犯改编的恐怖角色，而且可能具有“不死属性”，到处猎杀孩子的作为现在看不难想到宫崎勤事件。
其他的角色，比如日本知名都市传说“裂口女”，传统的恐怖妖怪“河童“等，在片中造型都很恐怖，但在剧情设计上都向和善化靠拢，裂口女在剧情里是受到犬神诅咒的可怜人，河童是为了保护孩子们防止被埋葬的未爆弹爆炸等剧情都很温馨。这让我们日后看到真恐怖片版《裂口女》的时候吓得屁滚尿流。
整个漫画的剧情妖怪虽然多，但并没有多少能够危及生命的故事，很多妖怪最后都向河童一样做了善良化的处理，和传统的那种阴阳师除魔非要赶尽杀绝的故事有很大区别。
当然，真正的“恶灵”还是有的，那几章也是整部漫画里最恐怖的存在，毕竟真枪实弹的“追杀”造成的恐惧感比起温情脉脉更吓人。
《地狱老师》在年被改编成了真人版日剧上映，推荐，美女帅哥一大堆，故事温馨可爱，保留了漫画里基本上没有鱼死网破的追杀的低尺度剧情，风格幽默搞笑，非常适合喜欢怪谈但又不想恐怖指数太高的朋友。
其实这样的日本影视作品有很多，比如三池崇史的《妖怪大战争》，一个纯喜剧片，既能了解各种日本怪谈文化，又不至于太重口，最适合与妹子一起观看。
当然也有重口的，毕竟恐怖片又不只有女鬼吓人这一种类型。
如果不想看伽椰子，想要进一步拓宽一下视野，那我给你个片单。
知道大卫林奇的处女作《橡皮头》吧，经典肉体恐怖电影，在日本有豚鼠系列的《下水道人鱼》，还有类似风格的多部佳作，其中还能摸到日本战前推理四大名著之一的《脑髓地狱》。
当然如果结合都市朋克风格的话，冢本晋也的《铁男》可以研究一下。
剧情很简单，一个男人忽然发现脸上长了一颗像铁锈一样的青春痘，于是挤了一下，然后他就像一块铁一样不断的生锈，腐烂。。。。。。
这部电影有很强的社会性和现实意义，描绘了一个充满铁锈的未来世界，有一种沙耶之歌的味道。
当然还有完全不涉及鬼神，只拍社会黑暗面的，你看《咒怨：诅咒之家》里那些真实发生的罪案有多渗人，就知道这方面素材多的不得了。
其中大公最喜欢的导演是原子温。他的《冰冷热带鱼》就改编自年“琦玉宠物店连续杀人事件”。
另外日本历史上最耸人听闻的“北九州一家监禁杀人事件”也被网飞搬上了荧幕，原子温导演，片名叫《在无爱之森呐喊》。个人风格都非常明显，值得一看。
当然如果实在喜欢传统的日系怪谈，可以看《怪谈》。年经典的那版。
以及大量的日剧，比如《世界奇妙物语》《怪谈百物语》《怪谈新耳袋》。
管够！
（图片来自网络，版权归原作者所有）