八月短诗8首：我替你守着故乡
文/万千
兄弟，我替你守着故乡
总想把童年的故乡翻出来玩玩
没人帮忙，一己之力已经搬不动了
童年的故乡就在那块石头下死死地压着
兄弟，我知道你是搬得动的
只要翻个身，就石破天惊
正如你当年举重若轻，用一泡尿
塑一个土堆，就敢说移来了一座山
但现在，你还是不要随意翻动为好
我怕你一抖动就浑身疼痛
你一生的所有，除了病痛就是拮据
最后的遗产，就剩下这个土堆了
不可颠覆，尽管泥土深处就是童年
而童年就是用来享受、用来想象的
正如你现在，抱着童年享受着童年的睡眠
路边的那朵大丽花也想你了
正用根须撩拨你的鼻息，逗你醒来
她一会儿就去邀约云朵做一场雨
不让童年的故乡枯萎
兄弟，我们在制造故乡的风调雨顺
站在童年的旁边，替你守着故乡……
为躲避大雨而奔跑
遇到下大雨，所有的人都在奔跑
跑向避雨棚，奔向屋檐下
那些居心叵测的人，历来心思缜密
任何时候都带着一把伞
在人生路途，我们往来熙熙
又一个个假装斯文，假装大公无私
假装爱得不得了，脸上堆满笑
却个个心知肚明，谁的人生
无论魁梧的英俊的、矮小的猥琐的
无非都是一团泥
因此，人生最怕下雨，尤其暴雨
于是想尽一切法子快速躲避
上天一声王炸，人间乱成奔跑
一具具稀泥裹着的白骨
都怕显出原形！
反正我还是喜欢
年逾古稀的人目光浑浊
但我看着山下成片成片的稻田时
目光依然清亮
我时常站在八月的山坡上
拐杖一指，一行白鹭就来了
停在稻子的胳肢窝，新谷笑成风摆
更喜欢扶着一株株茁壮的新禾
看香谷探头，听新穗灌浆
直看得他们自我成熟，稻花脱落
一穗一穗的举着柔软的弯曲
只有稻谷，为收割自己
向天地递上镰刀！
一盘青蛙
一桌人围着一盘油炸青蛙
筷子指点，高谈阔论，像考古学家
虽然尸体不古，筷子却话语笃定
面对砍头剐皮横七竖八的僵尸
得出了一个不可颠覆的结论：
青蛙是一种极其怕死的生物
铁证如山：这群胆小的俘虏
临刑前没有一个不投降的
你看它们现在横尸浅盘
个个依然僵直地举着双手……
丝瓜
花朵因开放而找到自己的存在
丝瓜却不止于此，志向高远的生命
扶着一棵树，目光一定在树冠
靠着一把梯，理想必定飞上天
果然，我种的一棵丝瓜气冲霄汉了
顺着叶脉，看飞翔或潜伏的花朵
都围着一棵树而舞蹈，扶摇天际
时令越是深秋，颜色越为胜景
恰到好处地集所有的金*编成桂冠
一棵树的背景，构成丝瓜的江湖
沿着生命的延伸，坐实向上的履历
无须宣言，却校准了良苦用心
从根部直至顶端，缀满一生的行走密码
独步清秋！
不想自己是一棵草
此生胸无大志，没有做栋梁的雄心
但若生命允许重新选择
我还是想做一棵树而绝不做一棵草
为反抗践踏而选择
为拒绝柔躏而选择
既然生命注定了无法躲过弱肉强食
我愿用自身的弹力回击霸凌
当生活需要挺身而出时，我甘愿
用死亡换来一声干脆的断裂……
我在等待一声鸟鸣
好长时间的晚上，大约九点半
总有一声鸟鸣从我的屋顶上飞过
那声鸣叫，准确得如上班族打卡
这么晚了，那鸟可能是归巢
有时一声有时几声，但我分辨得出
那是同一只鸟的叫声
鸟鸣成为我每天生活的靴子落地
也常猜度：那是一个失偶者吗
为寻找而披星戴月？
但昨晚，我用整宿等待那声鸣叫
声音却枯死在我扶灯的诗里
今天，我用文字翻动鸟的羽毛
正像它在某处，用尖喙翻动思念
寻找隐藏在羽翼里的失落
高山
大胆地把地球突破
形象才这样巍峨
气势才这样磅礴
作者：万千，江西省南昌市新建区人，长期工作于福建，系福建省作家协会会员，现已退居故乡。其诗歌、散文、文学评论分别在《诗刊》《文艺报》《作品与争鸣》《中国青年报》和十几家省级纯文学刊物（省报副刊）发表；出版诗文集6本，诗作被多种版本编入册集。
图片：读睡诗人拍摄
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦，诗对生存生命的揭示。