文/孙延宜（山东）
自从年进城读高中算起，我已经离开家乡四十多年了，但高粱这种普通的农作物在我心目中的崇高地位却一点儿都没有减退过。
高粱是一种高秸秆植物，在科技不发达，物资极度匮乏的20世纪六七十年代里，它简直浑身都是“宝”，深受人们的喜爱。且不说其粮食的功用，单表以下几条吧。
沁人心脾的高粱茶。夏秋天，在烈日下劳作的社员们出汗多，需要及时补充水分，生产队长专门安排一二名社员用大锅烧开水往地里送。白开水社员们不喜欢喝，茶叶又买不起，烧水人员往往就地取材，将红高粱放入水中煮。您别说，煮出来的红高粱水色香味俱全，大家都喜欢喝。特别是到了秋天，地里的高粱快熟了的时候，烧水员就将刚砍下来的新高粱头简单一洗，直接放进锅里去煮了，水的味道更佳。至于水中的高粱米，一粒也浪费不了，全都进了社员们的肚子里去了。红高粱茶解渴又充饥，给人们留下了那个时代特有的记忆，只可惜当年没有人去申请这个“专利”哟！
暖融融的高粱壳儿火罐。去掉籽实的高粱壳儿，冬天可用来拔火罐。那时的冬天，没有任何取暖设备，能有一个小火罐儿，就是一家人的偎乎了。火罐里的燃料就是高粱壳儿，罐子就是与尿罐一样大小的土陶罐儿。罐子里先放进适量的高粱壳儿，再在上面放上一些带火星的草木灰即可。用它来烤烤手和脚，顿觉一股暖流涌上全身。晚上睡觉前，也常用它来给老人和小孩子们烘烤一下被窝，让他们踏实地入睡。其实，火罐儿最大的用处是在其上面罩个烘篮，给小孩子们烘烤尿布，尤其是连阴天的时候。
廉价环保的生活用具。高粱穗儿去掉子实和壳儿之后，既可用来扎笤帚扫地，又可用来扎刷帚刷锅刷碗。用这样的刷帚刷锅刷碗如同用丝瓜络一样，没有污染。现在，农贸市场上仍有出售的，爱人一如既往地买它来用。提起刷帚来，我不由得想起了我们滕州的“火把节”来，那就是每年的元宵节晚上，我们这些小孩子们就会将家里积攒了一年的用秃了的刷帚头（把）抱到漫坡里，点着了往天空中扔。一个个火把拖着火龙，有的往上蹿，有的往下坠，场面十分壮观。若是当时有手机拍下来发到朋友圈里的话，那绝对是点击量天大的视频之一。将高粱秸秆顶端最细的一段儿截下来，它叫莛子。将莛子的外面收拾干净，上下两层横竖排列，可以缉（qī）成圆形的锅拍（锅盖）。这种用具除用作锅盖等盖子外，更多的则是用来盛放煎饼、水饺、面条等。一个在济南做生意多年的侄子把它带到了济南，生前时常在朋友圈里晒它盛放水饺或面条的情景，我总是端详个不够。
不减当年勇的“顶梁柱”。高粱的秸秆（秫秸）是高粱的顶梁柱，高粱收获后，作用最大的依然是它，真是“好汉不减当年勇”呀！高粱的秸秆可以用来织箔，这种箔既可以用来铺床（其上再铺草苫子、席子）睡觉，也可以用来晒粮食囤粮食等。记得小时候我最喜欢看父亲织箔了，特别是一开始用箔垂子桄（guàng）线的时候，我总是一趟又一趟地为父亲搬运那些箔垂子，得到了父亲的不少夸奖呢。高粱秸秆更大的用处，是盖房子时用其来做椽子。做椽子用的高粱秸秆儿要先扎成拳头粗细的秫秸把子，这也是个技术活儿，一般都是由中老年人来扎，以确保质量。盖房子时，先将椽子一个挨一个地排列到房梁上，再泥上泥（苫背），然后再苫上麦穰或瓦（wà）上瓦即可。
高粱秸秆的篾子可以用来编织成各式各样的席子，以满足人们不同的需要，席子有的用来铺床供人们休息，有的用来晒粮食囤粮食，有的用来铺在地上供女人们套棉被棉衣等等。更有专门为结婚办喜事时用而编织的红席子，可铺床，可让新郎新娘用来跪在上面磕头，还可用来像壁纸一样围在与床相连的墙上，那叫圈席。剥篾子编织席子可能是个更细心的活儿，我还真没有见过呢，家里所用的席子都是从市场上买回来的。
此外，高粱秸秆上的叶子擗下来晒干后，是冬季牛羊等牲畜的美味佳肴。甚至连砍掉高粱秸秆后留在地里的秫茬，也能派上用场。人们把它刨出来，砸干净土晒干后，就可当柴火用来烧火做饭了。又因其根须较多，人们常用它来讥笑当年赶时髦烫发的女士，说她们的头发就像那打翻的秫茬儿一样，形象逼真。
向高粱致敬！
注：图片来源于网络