夏天是敞开胸怀“吃瓜”的季节。配晚风的西瓜，解热的凉*瓜，滑而清的丝瓜汤，每一样都能真切地唤醒胃口。
暮春的时候，撒下丝瓜种子，几场细雨润一润，就蓬勃出绿碧的瓜苗来。有了苗头，生长更是汹涌，只是一夜的光景，叶片就噌噌地挤闹出来。旷阔的生命力，是那种不加节制、极度自由的张狂。瓜叶愈加肥大、翠浓，从椭圆形一直蹿至枫叶形。丝瓜芽在半空中意欲攀缘。
契合丝瓜的心思。搭几根细瘦的竹架，或是牵几缕线绳，它便兴奋地依偎过来，四处铺漫势力。尖儿上纤细的嫩芽尤其通透，像是拥有某种神秘的灵力，不顾任何地缠绕、攀爬，长着无形的眼睛，一寸一寸，直把绿意壮大，枝枝蔓蔓，造了一个属于丝瓜藤的小天地。
不消几日，院子里就都是密密匝匝的丝瓜叶了。嫩芽的小爪子却还未停歇，漫过竹架，耸入了邻居家的瓦房。逼的青灰的瓦片也染成一片幽绿。不仅如此，丝瓜还热情地殃及了旁的植物。门口的一颗矮柚子树，每年便会被其私搭藤蔓，缠得紧紧，以致于花果凋零。
有的甚至直接闯入居室，总算是怯怯的，还未大张旗鼓，悄然地试探着主人的态度。如若没有阻碍，是要一股脑爬上楼顶的。一切可以缠绕的物体都是它的稻草，只要抓住，这命就长远得很。想到同样爱攀附的牵牛，相形见绌，全没有丝瓜那么无畏的肆意。
这样的情形看得我心生敬畏，一株丝瓜而已，何至旺盛至此。
倏尔，明*的丝瓜花星星点点地冒出。*的懵懂，如晨晓的初阳，十分稚嫩，但足够浓烈。花一厚密，蜂蝶萦绕，屋前整日嗡嗡地作响。小小的丝瓜从花萼背后腾长出来，不过是眨眼的功夫。这花并不会即刻掉落，而是直到丝瓜长足可以摘下，花朵才会完全枯萎。
碰上夏日的雷雨天，弱小的丝瓜花被雨丝打落一地。也不担心，转眼它又突突地缀满了花苞，一朵一朵渐次绽放。从清亮的窗里望去，闪烁着，宛如一群白日的星火。
丝瓜长得极快。起初是手指大小，每天去瞧一回，又是不同的模样。愈加饱硕、敦实。就那么一根细藤牵着，生怕它会坠落。丝瓜倒是像会思考似的，本来挺得笔直端庄，不知哪天就陡然弯成了月牙。但有的干脆就是直立到底，不愿有一点妥协。瓦房上也卧着累累满满的丝瓜了，这里一只，那里一只，整个夏天，锅灶间都氤氲着淡淡的丝瓜气息。
在我印象里，丝瓜入馔的发挥余地不大，这也实属它的傲气。只能做这个，只能做那个，这样的局限性让人不敢怠慢糟践。所有的食材，愈是担得起简单的做法，愈是证明它本身足够优越。并不指罕有珍稀，况且丝瓜是最家常凡俗的那一个。
刚采下的丝瓜，皮薄肉嫩，刮净了皮，真是嫩白的透明，隐隐的绿色经络一脉相承。清炒丝瓜大概是最隽美的吃法。切成细长的条，几粒肥蒜，简简单单的好吃。不要蒜泥，只是粗粗地切一切。油热煸出蒜香，倒入丝瓜条，丝瓜和番茄一样极易出水，顷刻释出丰盈的水分，形成自然芡汁。
火候足了，丝瓜和软下来，已近全熟，一点薄盐调味，留一些汤汁即可离火。清炒永远留存着食物纯朴的本味。一盘清炒丝瓜，温甜、香滑，带着微微的游丝一般的蒜气，毫不违和。素素净净的滋味，沉静得如同一株不问世事的睡莲。
丝瓜炒鸡蛋又是另一种风格。鸡蛋堪称饮食界中的和事佬。凡是一些野菜、绿蔬，不知道如何烹制，那就加鸡蛋好了，一定是不难吃的。一条丝瓜配两个蛋。蛋液调匀，摊出蓬松油润的云朵，略微焦*起锅。丝瓜必要炒得七八分熟，再入蛋块儿，快速调味收尾。鸡蛋的脂香和丝瓜的清丽，于独立中又有一定的交织，下饭实美。
最近眷恋上丝瓜鸡蛋汤。都是丝瓜，还是鸡蛋，只是换了做法，味道却温柔得让舌头感动。无需任何技巧，清汤煮一煮瓜片，末了倒进蛋液，一爿鹅*的薄纱从汤底升腾起来。至多放一点姜丝提味儿，薄盐葱花增香。蛋花是淡淡的鲜，丝瓜是淡淡的甜，甜鲜大于咸鲜，汤嘛，总是清口润胃的好。
炎炎夏日里，常喝的丝瓜蛋汤、番茄蛋汤都是这样，温温吞吞，仿佛没什么地位，但就是不可或缺。溽热散去的夜晚，家人围坐，人的胃口格外欢愉。浓油赤酱麻辣鲜香是自然的，而装在大白瓷碗里的丝瓜汤是几个浓墨小菜里的隐者，早已看透餐桌上的转合来去。不争、不燥，只等人最后呼呼喝上一碗，五脏六腑瞬得安宁。
除了烫火锅佐配一些荤菜，丝瓜并不适合单独与辣椒为伍。因火锅的味道极其繁复，而丝瓜炒辣椒只会是单薄的寡辣，故而不宜。有次看人炒丝瓜突兀地加入了泡椒粒，于我而言，简直觉得那是暴殄天物。泡椒的味道极具侵略性，放不好，会让丝瓜失却天然的清甜。
我最爱的，是本地丝瓜。较之外地颀长漂亮的丝瓜，我们本地的丝瓜算不上苗条，甚至有些“膀大腰圆”。长得土里土气，但一端整出来，个个嫩甜软糯。另有一种棱角丝瓜，周身有一条条突出的棱角，表面没有绒毛，偶然吃过，甘美更甚。
好像无论走到哪里，只要在某个朝云暮雨的夏日，有一盘清爽落胃的丝瓜吃，熟悉的记忆便会在心口燃烧起来。
丝瓜的独特不仅囿于吃食上。红楼梦里就有关于丝瓜水美容嫩肤的佐证：“江南有草本非栽，隐隐水边飘香来；二十四桥丝瓜露，成就金陵十二钗。”金陵十二钗的绝色容颜，离不开丝瓜露的滋养。弱柳扶风的黛玉，轻移莲步，至二十四桥边割了丝瓜藤，取之晶莹的汁液，带到大观园的地窖封存并配制。如此的风雅物事使得丝瓜露的奇效，沿用至今。
夏天最热烈也最慷慨。冬瓜、南瓜、丝瓜、*瓜漫山遍野，永远也吃不完似的。丝瓜藤上的年华，静悄悄地，待到叶片苍黑的时候，能吃的丝瓜也寥寥了。有那么几个高高在上的，难以靠近，得以逃过我们的嘴巴。奶奶嘱我们不要摘掉最老的丝瓜，那是来年鲜活的延续。
老丝瓜偏居一隅，经了更多风日，长得格外欢实。从碧绿变成枯*，干瘪时摘下，除去外皮与果肉余下丝瓜络。丝瓜络遇水即软，又有韧性，物尽其用，用来入药或洗碗最得宜。幼时常会想一些蠢笨的问题，比如丝瓜为什么会叫丝瓜呢？原来，丝瓜的“丝”直到生命的最后才得到诠释。