文/简默
酸枣别名叫棘，我不久前才知道。当时我狠狠地吃了一惊，又狠狠地恍然大悟，就像众里苦苦寻觅了千百度的一个名字，有一天蓦然发现就生活在自己身边，只不过换了一个名字，其他什么都没改变。许多年了，棘与荆亲如手足，密不可分，就像杨家将里的孟良与焦赞，孟不离焦，焦不离孟。它们像刺猬抱成一团，淋漓尽致地横亘在我们面前，缩紧多刺的身体与内心，棘我们的手，任我们背负请罪，挡住我们前进的脚步，逼退我们觊觎的目光，不敢随意造次。但我的确没想到棘就是酸枣。
鲁迅先生坐在后园的藤椅里，手指上夹着长长的烟卷，目光穿透茫茫秋夜，“看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。我可以肯定先生看见的一株不是酸枣，还有一株也不是酸枣。因为，从那个秋夜前直到现在，酸枣一直被放逐到了城市边缘，确切地说，是在荒山坡和土崖畔上，它们丛生摇曳在我们的尴尬与记忆以外，像某些山里人，注定与荒凉和寂寞为伴。酸枣是枣的近亲，是枣家族中的小字辈，是酸水里泡大的穷孩子。它像枣的微缩，个头矮小，叶子、刺和果实都缩着枣的比例，努力往小处生长，如果不是手挽手肩并肩地连成一片，也许就被我们习惯仰视的目光忽视和省略掉了，像附着在华丽梦后的小小尾巴。我没到过*土高原，但我想象那儿的高坡与崖畔，一定生着数不清的酸枣。春天来了，风沙扑打如鹰，酸枣拱起绿色脊背，像高原*皮肤流淌的绿色血液，荒凉被覆盖了，贫乏被填满了，细碎的花儿像一盏盏乳名似的小灯，又像一盘盘浓缩的葵花，点燃了无边沉寂与空旷。酸枣红了，自生自落，仿佛在时光以外。尕哥哥探手为尕妹妹摘那一颗最红的，不小心被刺扎中了，血凝成了珠子，像那颗心，尕妹妹低头为他轻轻吮吸，内心甜蜜蜜的像浸在了枣花蜜里。
就在他们身后的山峁上，信天游拔地上升，像挥臂甩出的一记响鞭，唱着他们祖辈父辈的爱情，缠绵着高天上的流云，随风飘得很远很远：清早摘瓜过前湾/崖畔上的酸枣红艳艳/拦羊的哥哥打下它/扑楞楞落下了一铺滩/我悄悄地走过去/把酸枣放嘴边/唉呀酸不溜溜甜/甜个丝丝酸/酸不溜溜甜来/甜个丝丝酸/害得我丢了柳条篮篮……一茬茬酸枣像守护神，见证了一代代荡气回肠的爱情，和土生土长响彻云霄的信天游。我刚到郭城时，遍地都是麦子、玉米与果树，沿着*土大道，可以一直走到临山脚下，那儿有一条狭窄的土路通向山顶，两旁长满了酸枣，它们有些不甘寂寞地伸到了路上，冷不丁地绊我一脚，我就有过多次被它们扎住费劲脱身的经历。到了酸枣红的时候，漫山遍野都是采摘的人，他们手拿各种家什，专拣又红又大的枣子往里面装，每一个人都收获丰盛，脸上漾着阳光般的笑容。那几天，郭城不少人家的桌上都摆着酸枣，它们被洗得水灵灵的，盛装在各种容器里，红的、白的和青的混杂在一起，像调色板，满足了不同的胃口。邻居家的大嫂喜欢将酸枣晒干了，在碓窝子里砸碎了，放到锅里干炒了，与白糖拌到一起冲水喝，说是管消化，喝了想吃饭。她曾经送了我一些，我倒上沸腾的开水，它们漂浮在水面上，密密麻麻，像下了层红雨，甘甜中洋溢着枣的清香，仿佛隐约有山野的气息与味道。
而现在，县城遍地都种满了楼房，临山被开发作了公园，狭窄的土路被拓宽打上了水泥，酸枣起初在板结的水泥下呻吟抗争，渐渐沉默消失了，取代它的是整齐的松柏、修长的翠竹，仅仅在水泥暂时延伸不到的地方，酸枣仍在丛生摇曳，只是不知还能坚守多久。一种叫冬枣的新品种像一个个铃铛，摇响在我们餐桌上，看着它形迹可疑的大与红，我们格外怀念酸枣的红与甜，那是一种一天天地从内心里慢慢长出的红与甜，是沐浴阳光雨露甚至风雷雾电的本色纯真，像养在深山浑身散发着野性与活力的山妮。
寒风凛冽中，酸枣抖落了衣裳，一两粒干瘪的枣子随风舞蹈在枝头，像凝固的血痂，甜与红都紧紧瑟缩进了内心。一双眼睛惊喜地发现了，一只手冒冒失失地伸向它，却被结结实实地扎了一下。这时你才记起，衣裳落了，枣子结痂了，但刺仍然挺立如钢针，像历尽沧桑磨不平的棱角。这种别名叫棘的植物就是以这种尖锐而激进的方式，从头到尾一针见血地刺中了我们，叫我们在疼痛中记住了它，和一些硕果仅存的陈年爱情，永远都不会忘记。
（刊于年4月14日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:
聂耳在日最后行迹，是这样被保存下来的……l卞毓方
这一碗蛋炒饭，胡适品过，古龙尝过，蔡澜执拗过l董改正
天涯有个断肠人l毛时安
《都挺好》看了挺“不好”？谁的病谁知道l墨愚玩
蜡梅几枝春暖湿
钟惠娟
60年前，从东昇里到四川北路，奔走着一个集邮票的上海小男孩l顾建华
小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花
王春鸣
能饮一杯无
查干
苜蓿记
陆春祥
九十九岁，他还在写与思
祝君波
这是“朝花时文”第期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb
jfdaily.