枣树耐旱，耐涝，耐盐碱，耐瘠薄，对土壤适应性强，在家乡最为常见。《滨州通史》第三章记载滨州在两千多年前就已栽种枣树，称“乐陵枣”。
在鲁北大地处处可见它的踪影。村外小路边，农家四合院的院子里、院墙外，打谷场、水湾边到处可见它的身姿。枣树发芽最晚，农谚说“枣芽发,种棉花”，春风吹很久，直至清明，杏花、梨花、桃花都开败了，她才开始动弹，仿佛是乡亲们中的一个大懒人！但熟悉她品性的人都知道，她虽然发芽晚，长得慢，但她的木质却是同行的柳树，杨树、榆树无法比拟的，一件枣木家具用上多少年都不会坏。她的果实，更是没得说，又甜又有营养，在饥饿的年代，更是救活了无数人的性命。我家老宅子（原在村子中央位置，现在的家是年新盖的）里也有一颗枣树，是我一周岁的时候，爷爷在我们家的枣园子里移栽家来的。爷爷没念过几天书，说不出“前人栽树后人乘凉”的官话，但是他知道靠谁都不如靠自己，家里有粮比谁给都强，院子里有枣树，孩子吃鲜枣方便，就不会去“偷”摘人家的枣子。
一九九六年七月镇上遭受八十年未遇的特大涝灾，降水量达毫米，一夜之间，沟满壕平，水汪汪一片。院子里的土也被泡得稀松发散，我家的那棵老枣树被随后而来的大风吹得向南倾斜了很多，枣子也落了不少。许多低垂的树枝挡住了我们去南屋的路，经过与奶奶商议，父亲忍痛用锯子割掉了那些枝干。第二年春天，我从园子里移回一棵野丝瓜苗种在枣树跟前，希望它顺着枣枝爬上去开花结果。她果然不负所望，很快在去年的磨难中挺了过来，枝上枣子结的很多，丝瓜也是大丰收。每到有丝瓜快熟的时候，我就很快的爬上去轻轻地摘下来，再从鸡窝掏一两个鸡蛋，一家人中午就可喝上美味的丝瓜汤了。
秋天到了，八月十五前后奶奶就会组织我和父亲在家里打枣。奶奶负责把包袱、席子铺在地上，并盖住鸡窝、咸菜瓮等一些犄角旮旯；父亲负责站在院子里用竹竿打枣，我负责爬到屋顶上用竹竿去打那些在高处枝头上面的。站在屋顶上俯瞰小院子里的一切，真的别有一番情趣，高大的父亲也不再高大了，奶奶只能看见满头的白头发……
奶奶把打完的枣子收在一个大簸箩里，先把枣叶挑出来，再把看相比较好的挑出部分来，一碗蒸来吃，甜甜的、面面的；另一部分用布擦干净，放进塑料瓶子里，用白酒泡好制作“醉枣”，月数后即可食用，这可是最好的零食了。大部分枣子还是要背到屋顶上铺上席子晒干的，一小部分留下来自己做稀饭、蒸年糕用，其他的卖掉（那时十里八乡家家户户都有枣树，用不着送人）换几个小钱。记得每年冬天家里蒸年糕时，我们兄妹两个总是想法避开奶奶、母亲的眼睛，只挑那些大枣吃，枣子吃到嘴里，甜到心里。
每一颗老枣树的树梢上，都有一些当年刚新生出来的的枝子，上面的枣儿比下面那些要成熟得晚一些，半青半红的，家里人就会让它们在树上多留上一段时间，我们这些小孩子想吃鲜枣的时候随时去摘。特别是深秋以后，一夜的绵绵秋雨过后，去树下寻几个刚熟的红枣子，放进嘴里一咬又脆又甜，真是爽！
奶奶不止一次对我说过，年腊月生我爸爸的时候，正是国家最困难的时期，有上顿没下顿。生下爸爸来，奶奶没有奶水，不足月的小孩子整天饿得哇哇大哭，奶奶只好隔一段时间就背上小孩子去潍坊市安丘娘家住几个月，那里家家户户留有地瓜干，可以熬成粥度日。在村委当差的大爷爷也对我说过，村里那年一共生了七个孩子，只有你爸爸和大队会计的儿子活了下来，你爸爸是在安丘吃的地瓜干稀饭，人家那谁他姥姥家有一片枣树林，他家就靠一把枣一把枣的做枣糠饼（枣子和糠做成的）充饥，把孩子养活了。我向爸爸求证此事，他叹了一口气说，这些都是真的，村里就我俩同岁，一直到初高，本村就我们俩同学。
我想，这绝不是个例，当年应该有很多人也是靠着一棵枣树活了下来。所以，直到今天老家的乡亲们都很敬重枣树，特别是一些上了岁数的老太太，会把家里那棵救过一家性命的老枣树当做“神灵”来看待。有的人家过年时，还会在枣树底下倒一碗饺子，让辛苦了一年的枣树也和人们一起过过年。正月十五元宵节那天傍晚，大人会嘱咐打着芦苇灯笼的小孩子去“打着灯笼转枣树”，男孩子提着灯，绕枣树六圈，正三圈，倒三圈，口念“嘟佬嘟佬，开花结枣”六遍，祈祷新的一年枣树大丰收。在我们家，每年清明过后枣树发了芽，奶奶就安排父亲或者我，在枣树附近用铁锨挖个小坑，在离树根半米的地方埋上两锨干鸡粪，埋好土再浇几桶水，希望它枝叶茂盛、硕果累累。
搬了新家后，老宅里的那棵枣树，父亲没有挪，父亲说二十年的树了，就留给新来的人家吧，谁家没有小孩子！给新主家留着吧。
二零一五年的一天，我在老家吃饭时突然一时兴起想去看看自家那棵枣树。父亲沉默了一会说那棵老枣树死了，不用去看了，去年村里重新规划街道，那户人家的院子因为碍事都被推土机推倒了，何况那棵枣树？听了父亲的话，我口中的米饭好久都未能咽下去。一棵枣树的离去，宛如一位老人的逝世，割断了我许多童年的回忆。
每次回家返程途中，高兴之余总感觉有那么一丝遗憾，思来想去我终于明白，原来是新家院子里少了一棵枣树的缘故。早年母亲说“无孩不成家，无木不成庄（方言念zhua）”,我一直不懂，今天懂了，却也无能为力。
昨天的夜里下了一场小雨，哒哒的雨声中，我再一次梦见了家中的老枣树，看到了树皮上的一块块伤痕，有妇人们晒衣服拴绳子留下来的勒痕，有不懂事的小孩子拿刀具砍的刀痕，有牲畜牙咬的一块块齿痕。家乡的人都知道，枣树有个“毛病”。在打枣的时候，人们有时会因很用力无意中打断一些小枝子，但这不要紧，明年她反而会长的更多，所以人们一直喜欢把摘枣叫做“打枣”。甚至有人在树干上砍她几刀，剥一小块皮下来，她都不怕，第二年枣子结的反而越多。我好像听到老枣树对我说：孩子，生活哪有一帆风顺？我们来到这个世上就有自己的使命，要么像奶牛一样献出乳汁，要么像母鸡一样下蛋，要么给人遮风挡雨。生活越是磨难我们，我们就更要勇敢！这就是我们的个性，这就是我们的血性，这就是我们不服输、不低头的本色。
朋友们，相对于莫言老师笔下的高密红高粱，我们的枣树是不是同样可爱呢？
王冬良，80后，企业员工。系山东省散文学会会员、滨州市作家协会会员。有文章散见于《滨州日报·大平原》《梁邹文化》《邹平群文》《西王文苑》《滨州文学》等文学刊物和新媒体平台。获大平原文学创作奖（双年度）。
壹点号糖业清风
