小时候，家里有一个宽阔不过五寸、长不足一尺的“小拜盒子”。小拜盒子是用紫褐色的木头做的，很有些年头了。抽拉开盒盖，只见盒子里面装着两个淡黄色硬纸骨本子：一个是家庭户口本，一个是粮油供应证。
翻开户口本，家庭成分一栏手写为“革命干部”，为此，我颇为得意，认为父亲虽然是基层行政干部，但户口本都能确定此身份，可母亲对此不以为然，说是办证时，派出所的熟人随便写的，虽是革命干部，粮食供应也不多一点。
粮油供应证，大家俗称“小本子”，打开后，先是全家人的姓名和每个人的每月粮食供应量：父亲是国家干部，30斤；其余各人按照年龄大小，分别为26斤，22斤，14斤，8斤。豆油（食油）供应不分职业、年龄，每人每月4两，听说燕尾镇和清江市（灌云当时属淮阴地区）、新浦同样，每人每月半斤。城镇居民，凭小本子去国营粮店购粮购油，每月粮油如有节余，以后月份照买，但不可透支预买之后月份的粮油。还可按手续或找人将粮食计划兑换成粮票使用，粮票又分江苏省的和全国通用的。
当年，户口本、粮油供应证，可是区分人的城乡身份的重要标志呀！城里人才有户口本，农村的农业人口直到年前后才有户口本，之前的农业人口信息，归公社民政股长掌管。那时城乡差距太大，大家心照不宣地认为，城里人的这两个本子是无价之宝！说实话，当年多少漂亮的农村姑娘，为了进城，屈嫁给城里条件偏低的男士为妻。
年，国家实行粮食统购统销政策，供应给城镇居民的商品粮是政府财政补助的低价，大米每斤一毛二或一毛四，一毛二的是籼米，口感粗糙，一毛四的是粳米，口感糯软。那时候，大家大都选择买便宜的，一能省钱，二是因为糙米多出饭，省粮食。我们称面粉为干面，每斤一毛六分五厘，后来有了精面，价格略高。
又有了挂面（机制面），一斤装的二毛、半斤装的一毛一。豆油一斤8毛。供应的大米中，最受欢迎的是每斤一毛二分六的，此米米粒细长，口感好，价格低，真正的物美价廉。此外，还供应过一毛二分八的大米。有了小本子，享受此价格，体会到了吃商品粮的优势。市场外暗地里买卖粮票，每斤二毛。市场上允许小额粮食交易，该交易价和商品粮价的差额，和买卖粮票价格差不多。
印象中，当年伊山镇有几个国营粮店，分别在北大桥西、老邮局北、实小对面巷子里等处，还记得北大桥东的粮库南侧，也有过粮店。
平日里，买粮油的人数不算多也不算少，不需排长队，大家不急不徐，从容购买。而每逢5号、13号企事业单位或政府机关发工资后第二天，买粮油人特多，常常得排一、两个小时的长队。排到窗口，递上小本子和钞票，报出要买的米、面、油甚至是什么价格米的数字，滴滴嗒嗒一阵算盘声响后，会计递出小本子，里面夹着开好的小和找的零钱，我们赶紧去称米称面打豆油，生粮食生豆油散发着沁人心脾的香味，令人心情特别舒畅。称好粮食再讨要口袋扎子（小绳子），常将两个半袋粮食对口扎好，一前一后挂在肩上，手提油瓶，打道回府。（我的父亲会扣油瓶系，估计现在会的人不多了）
那时候，我常去河边淘米。将做午饭米挖到落子（方言，竹篮子）里，拎到盐河边，半浸到水中后提起来（将落子全浸到水里，上面的干米会漂走的），反复濯动，再放入水中漂洗，如此几次将米淘净，拎回家交给母亲做饭。淘米过程中，能听到河东水木匠造船的叮咚声，能看到邻居薛大爷在河边扳捕鱼，能看到河里南来北往的帆船，一切都显得生机勃勃而又恬淡优雅。
我的兄弟姐妹多，正处于长身体时期，供应粮油常常吃不到月底。那些年里，街坊邻居经常互相借粮借油，我就曾抱着小斗子到老银行西边的二舅奶奶家借过米。借粮借油必须讲诚信，只有“好借好还”，才能“再借不难”。借油则是拿一个小碗，里面放一只小酒杯（牛眼杯）到邻居家，邻居借给一两杯油倒在碗里；还油时带着油瓶并带上小酒杯，倒油时要溢出酒杯多还一点，邻居虽不在乎，但自己要表现大方。那时候的人，诚信度较高。小会堂对面是法庭，我似乎没有看到过老百姓因为欠债打官司的。
户口本和粮油供应证是密切关联的。人员因各种情况变动，户口粮油关系随之变动。上世纪七十年代，我作为知青下放插队，户口迁出伊山镇，城镇粮油供应当然取消了。后来返城包括成家，家庭人口增加，曾去粮管所申办粮油转移、供应指标增加的手续。记得粮管所办手续的一个姓胡、一个姓何。他俩人精干，办事麻利，自然也十分神气，我作为“民以食为天”的老百姓，很羡慕他们的职业。
小本子对我们生活太重要了，凭证我们才能购到粮食，生活才有了保障，而证的失落又曾给我们带来不尽的痛苦。
大约是在年，一天，家里准备买粮食，发现小本子没了，小拜盒、大箱小柜到处找不到，反复回忆，怀疑是不是上次买粮油丢了？但到处查无下落。那时候规定，补证得等半年，且之前粮油不补。那时无电脑，全凭小本子记录，没有小本子，难以反映粮油余额。父母为此事急得上火，幸亏父亲的一些农村朋友帮忙接济一些粮食给我们家度日。大约三个月后的一天，母亲和我整理家具，将一口大半人高的大箱子挪出来，竟然发现小本子在箱子和墙的夹缝里，母亲说，之前也曾找过这个地方但并未发现小本子，不管怎样，找到了小本子，挽回了几百斤供应粮食的损失。
回到前面的话题，小本子上的供应粮不够吃，我们总在想办法凑合。与我家一墙之隔的是县人武部，人武部食堂冬天储存好多黄芽菜（大菜），每过一阶段，食堂的人就将成筐的大菜帮子抬到河边倒掉，我们捡出的大菜帮子送回家，母亲将大菜帮子洗净后，剁成馅子蒸包子，我们吃得有滋有味。秋天学校放豆假，我们先到郑庄、后到叮当河附近拾豆子。拾豆子也要守规矩，得等“放门”，等允许再走进庄稼地。秋风中，天高气爽，我们在拾豆粒、捡豆荚中体会到了劳动的欢愉。
一些上了年纪的农人常会问我家住哪里和家庭成员姓名，但凡我说到父亲或祖父的名字，他们大多认识。祖父在建国前后和别人合伙开粮行，和伊山周边的农民常打交道，祖父对待买卖双方都热情真诚，为人仗义，粮食统购统销后在公私合营的伊山药店工作，他还是人大代表，我曾看过他的当选证书。
我们每天能拾到几斤豆子，作为小本子之外的粮食来源。
生活总不是一帆风顺，国家也曾遭受过连续三年的自然灾害，小本子的粮食供应量也随之减少，一度时期还以山芋干折粮供应，尤其还供应过又苦又涩的山芋干丝，我们常在天没黑时被母亲责令上床睡觉，当然也未吃上晚饭，真的到了无米之炊的地步。那段时间虽然不长，但在我心里留下不可磨灭的记忆。我总是幻想，小本子要变成要啥有啥的宝葫芦多好，我会天天要“猪肉米干饭，大鱼炖鸡蛋”。中午放学，出了建设小学，我顺着花山巷、大马巷、剧场北巷小跑到家，期盼吃上一顿饱饭。
还别说，小本子真有些宝葫芦的功能，那年头，物资匮乏，逢年过节，凭着小本子，可以到水产公司门市部买到低价的带鱼、马鲛鱼，可到集体商店买到紧俏的肥皂、香烟、绵白糖，还可以将计划供应的指标转给别人换钱。那时候，穿衣买布要布票、线票，每人每年布票一丈六尺，一尺布票可卖五毛钱，也可换二斤玉米。小本子，可爱的粮油供应证，你真是咱们老百姓的“宝葫芦”呀！
我们长大了，生活水平逐渐提高了，粮油供应也放开了。小本子终于淡出了我们的生活。
现在孩子虽然大多能背唐诗《悯农》，但他们不如我们珍惜粮食，不如我们对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻体会！我们心里珍藏着当年的“粮油供应证”，那个记载我们生活风雨的“小本子”。（本文撰写中得到好友潘志忠、孙柱芹、黄以平、大姐徐云、二姐徐平、夫人范云香的指点，就此表示感谢！）
中华民风网特邀撰稿人：徐林
