一九六七年，我上小学。那些年没有升学压力，但冬夏两季，实在难捱。数九寒日，女同学做功课时，大多戴半截式针织手套，书写页下面有块硬塑垫板。她们的字迹，让满是冻疮的红胖手指一陪衬，就纷纷娟秀了。那时上海女孩的手，接触刺骨冷水的机会，比男孩多些。
隆冬，向外推开家门，空气冷得锐利。我们虽佝头缩颈，嘴角还是被风吹得上火皲裂渗血；刚结了痂，一张嘴，又绷破。户外，建筑立面的凸处和落水管上，冰凌垂挂。砰地，有男同学在结冰的路面滑倒，口袋里迸出房门钥匙、毛主席像章、分币、弹子、橄榄核、豆腐格子、香烟牌子、红枣、葱油咸味硬糖，五花八门洒满一地。
身体热了，蚌壳棉鞋里，生有冻疮的脚趾及后跟，奇痒。多次，我干脆坐定，一直挠，挠到皮破血出，反成一顿爽快。
童少时代，周日凌晨会去买菜，那是向家长争取来的。暗中设有目标，想把超宽的带鱼，令人瞠目地摆上饭桌，抖露一下能耐。
那些年，带鱼、黄鱼、鲳鱼及乌贼鱼等海产品，供应量并不小，但若想买到高品质的，就得比拼谁更早去排队。一开秤，水产档口，会先卖完极少量的超标带鱼。当时上海菜场标宽带鱼，每市斤售价三毛一分。再宽一档，就算超标，卖三毛五分一斤，肉板宽厚，像哥萨克骑兵的马刀一样锃亮挺拔。看着，不会让人想起海之苍茫，只会想到肉质Q弹。上海人嘴上，常要讲个鲜字；广东人则喜欢用甜来称赞食物。那个甜，不是指糖分，而是形容更高级的复合口舌之美。一个鲜，一个甜，把两地人的馋佬相，素描了出来。
祖母喜欢将切段的带鱼，先浸没于红酱油及多味佐料中腌渍，再中油慢煎。喷香的烟气，让整栋楼都不得太平，其中也不乏厌恶者。如果食材新鲜，清蒸应是首选，祖母不是不懂。家里人多，兼顾下饭煞口，才是要义。
当年的菜场，早上五点半开秤。
冬季，四点多，黑而静。上海家庭那时几乎都没取暖设备，室内温度，摄氏零度左右。闹钟，在一个七八岁孩子的耳畔，不顾死活地响了，我伸去掐断铃声的那截手臂，冒着氤氲热气。这一刻，懊恼至极。也就过了一分钟，嘴里丝丝地叫着，我还是将脂肪欠丰的身体，从热哄哄的沉重被窝里抽出。唯恐吵醒家人，不敢弄响一切，贼一般开门出门，还老妪似的挽个篮子。一抬头，哎呀，满天繁星。
只为了扎一点点台型，一个孩子竟可以悖逆天性，把一己控制得如此自律。
居然，是最后那条超宽的带鱼，被扔进我的篮里，让我心如花开。步出鱼档，有位套着黑色橡胶围单的妇人，像是正候着我，并说，可以帮我把带鱼收拾干净。她小弟小弟地唤着我，恳切而不卑不亢。确实想拒绝，我很明白，那条超标带鱼的气势和卖相，经一刮一剪，要平庸下去不少。妇人的眼神，自自然然落在我的脸上，并无压迫和拖拽，这反而叫我无力让她失望。我顺着她，走到她刮鱼鳞的摊位。那里支着一块案板，抹得整洁，鱼腥有限。案板一端，并排挂着两只很大的马口铁空罐。一个装剪下的鱼类边脚，卖给豢猫人家；一个积着刮下的鱼鳞，也未知如何变现。妇人手势利落，全程依着一把剪刀，像是玩耍一般。我站在那里，只听见剪刀叮叮作响，囫囵之中，领受到妇人极不普通的气场。最后，她舀水冲净一切，用一块白纱布擦了一遍鱼身，又拉过几股稻草，在带鱼的中段系紧，打了一个活结，嘱我拎好。这样既不脏了鱼，也不腥了旁物。临走，我很探索地看了她一眼，没有能力发现什么；但那张脸，永不再忘。
拎着沉沉的带鱼，离开人声鼎沸的菜场，我始终在假意忽略路人的羡慕，不时擤着清水鼻涕，把踌躇满志暗暗藏好。
七点不到，心跳加快，踏入家门，即将迎来夸赞。室内极温暖，窗玻璃上满是雾水，空气略感混浊。父母尚未起床，父亲极给面子地，从被窝里抬起头，朝带鱼的方向大致看了一眼，说，“嗯，不错”。父亲的敷衍，五十年后想起，才告识破。当时的得意，晕了我很久，即便双手早冻成胡萝卜的模样。
我对带鱼的钟爱，几十年未改。如今，已没有刮鱼鳞这个行当了。一直没弄明白，当年刮下的鱼鳞，究竟作何用途？
还有件事，值得玩味。一位同是中学77届的同学，当年公派留欧，学成回国，事业杰出，地位醒目。同学聚会，他一般无暇出席。仅有一次，班主任八十大寿，在晚宴结束前，他匆忙赶到，和老同学略事寒暄，就护送耄耋之年的老师回家了。这些还算平顺，只是，多人在多个场合告诉我，这位佼佼者的母亲，当年是在菜场刮鱼鳞的。
我能明白，把一个有成就的人，与他刮鱼鳞的母亲对接，大概要导出哪几种等式。我也能明白，捞起这个旧事时，人们无外乎会有哪几款心理。此处，将这些个花头，不一一说透，似更相宜。
有朋友说，现代香港，各类事业翘楚，都巴望人们知道他的出身卑微，越卑微越好。他们认为，独立奋斗，才是更体面的。而有些本埠人士的内心，一是对贵胄的仰望，角度之大，和早年比，似变化有限。二是以为低视草根，或能垫高自己。
成年后，有了一点见识，但我还是想念祖母做的带鱼。起锅后，颜色近黑，那是氽炸中糖和酱油的因素，祖母也不追求肉质的完全酥化。烹制时，有人在灶边，酷似文明观摩；祖母的手势里，会故意玩点延宕，偏不在你性急时下手捞起。眼看戏就要过，鱼块又早已在祖母的漏勺里嗞嗞作响。祖母心领神会地夹一小块放在一旁，未等凉了，已在我手上，烫得在两手间跳。慌忙咬一半入口，眼睛就闭了起来。还有什么，能比用手抓着吃刚出锅的带鱼更妙的呢？
那条超标带鱼，在我个人的编年史里，游弋了五十多年。是它，激活了这些话题，谢谢它。（邬峭峰）
